States of Grace de Destin Cretton

– C’est tellement mignon.

States of Grace a tous les défauts d’un certain cinéma indépendant. Programmé pour être un film mode, un film petit budget si touchant, si sincère, si beurk.
Prenons un thème riche en humanité, d’un côté des enfants en difficulté avec des situations familiales compliquées, de l’autre des éducateurs, dont les héros, un mignon petit couple, au passé lui aussi difficile mais ils s’aiment, c’est ce qui compte. Elle est enceinte, va-t-elle avorter ? Suspense.
C’est le genre du film où on sent que chaque détail, chaque plan est là pour plaire, chaque moment est pensé pour que le spectateur perçoive toute la délicatesse de l’auteur, avec une émotion très maîtrisée qui ne déborde jamais, ne fait jamais rupture, tout est fait pour qu’on ressente de la compassion, mais cette délicatesse dégouline, ça en est écœurant. Sous couvert de ne pas en faire trop, de ne pas tomber dans le pathos ou le misérabilisme, Destin Cretton ne se coltine à rien, ne se mouille jamais de peur de se salir.
Comment ne pas être du côté de ces enfants violentés par leur parent ? Serait-on sans cœur ? Sauf que tous ces adolescents ont une étiquette, le mexicain rigolo, la fille dépressive qui se scarifie, le noir qui ne parle pas beaucoup, tout en violence rentrée, l’enfant psychotique qui est dans sa tête mais qui reste pas trop effrayant (avec cette scène finale où on devrait trouver amusant lorsque cet enfant psychotique pique une crise d’angoisse). Évidemment derrière ces cœurs en souffrance se cachent des artistes, un fait du rap (le rap qu’il déclame est peut-être le seul truc intéressant du film), l’autre écrit et dessine mais cela n’existe que pour servir à chaque fois une scène explicative sur leur histoire respective. Chacun dans sa petite case alors que ça prétend sans cesse le contraire, le cinéaste rajoute des murs aux murs, son regard enferme ceux qu’il filme autant que le lieu dans lequel ils habitent.
Il en est de même de l’équipe des éducateurs, avec ce débutant maladroit qui va apprendre au contact de ces jeunes et, oh surprise !, finir par trouver la bonne distance.
La bonne distance, c’est bien ça le problème, le cinéaste ne cherche que la distance qui fait qu’on l’aimera, il a raison, tellement de critiques aveugles tombent dans le panneau. Il paraît que c’est inspiré de l’histoire du cinéaste et pourtant rien ne semble vécu, rien n’est habité. Alors que c’est censé parler de choses violentes, dures tout est fait pour ne pas déranger, tout est aseptisé, lisse, inoffensif, chaque événement est attendu, comme ces crises de violence qui arrivent pile-poil au moment prévu.
Il n’y a aucun accroc dans le programme, tout va dans le bon sens, toutes les situations se résolvent grâce à la patience des travailleurs sociaux, tellement gentils, tellement à l’écoute, qui apportent à ces jeunes mais qui apprennent d’eux aussi. Parce que quand même c’est par le partage, c’est en s’ouvrant qu’on peut vivre mieux, on a l’impression d’être à l’église, d’écouter un sermon. Le summum est cette scène dans la famille adoptive du héros qui devient dégueulasse tant elle est artificielle, fabriquée pour nous faire pleurer avec une bonne conscience mielleuse et facile.
De même tout ce qui se trame autour de l’histoire d’avortement est hypocrite, si l’héroïne l’a déjà fait c’est parce qu’elle était enceinte de son père qui abusait d’elle et la battait alors ça se justifie (on n’est pas dans Greenberg de Baumbach, tout cela reste très convenable et même un membre du Tea party peut voir ce film) et là elle hésite, mais elle ne le fait pas grâce à une des jeunes qu’elle suit qui lui dit dans une scène tellement, tellement bouleversante qu’elle serait une bonne mère, ouf on a eu chaud, c’est bon, ça finira bien avec mariage et enfant, personne ne sera perturbé. Personne n’avalera de travers ses pop-corn.
La mise en scène est à l’avenant, il n’y en a pas, le même cliché du cinéma indépendant étasunien, la caméra à l’épaule, la prise sur le vif, toujours dans le mouvement des personnages, pour que ça fasse vrai, montage rapide avec alternance de gros plans sur les visages, les mains, les gestes, et plans plus larges avec surcadrage dans les couloirs, les entrées pour donner à voir l’enfermement. Tout ça est vue mille fois, la même lumière un peu crue pour donner l’impression que c’est naturel et travaillée en même temps pour qu’elle soit comme si on était toujours à l’aube ou au crépuscule avec un soleil rasant pour que ça fasse jolie quand même, comme du sous sous (ad lib.) Gus Van Sant (si souvent mal copié), l’héroïne qui fait du vélo la nuit sous la lumière jaunâtre des réverbères, c’est aussi un cliché de ce cinéma.
Ce côté reportage, pour être au plus prés ne devrait pas exonérer de travailler le style, la forme. L’important que ce soit pour le fond ou la forme est la justesse et non les apparats de cette justesse.
Citons pour finir Brett Easton Ellis dans un excellent entretien donné aux Inrockuptibles*, qui parle de plusieurs films dont States of Grace fait partie.
« Je déteste les films vaniteux, tous ces films hypocrites qui veulent que je me sente mieux en sortant, qui veulent dénoncer les injustices de l’Église catholique, qui m’expliquent que l’esclavage c’était vraiment pas bien… J’appelle ça les victim movies. C’est une façon cheap d’émouvoir le spectateur, de le brosser dans le sens du poil, d’enfoncer des portes ouvertes. »
On nage en plein dedans, absence de mise en scène, regard compassé, bel enrobage, aucun point de vue qu’il soit artistique ou politique, il y a des chances que ce film fasse un petit succès.
States of Grace (Short term 12) de Destin Cretton, EU, 2014 avec Brie Larson, John Gallagher Jr., Kaitlyn Dever…

* Les inrockuptibles n°955. Entretien où il explique pourquoi les séries seront toujours inférieures au cinéma, pourquoi L’Inconnu du lac est un film important, bref un homme de goût.