Miracle à la chinoise
Honnêtement, je n’attendais rien de ce Mystery, choisi « par défaut » parce qu’il n’y avait pas grand chose à se mettre sous les rétines au cinéma ce soir-là. Et quand je ne sais pas trop quoi voir, je me retrouve la plupart du temps devant un film asiatique. Un peu comme mon coreligionnaire avec Kim Ki-Duk, je ne connaissais Lou Ye que de réputation ; pas très flatteuse, d’ailleurs. Comme quoi, les réputations…
Le film s’ouvre par une séquence choc : deux voitures de sport roulent à tombeau ouvert et s’amusent à se doubler sous des trombes d’eau. Les occupants, passablement éméchés, appartiennent à la jeunesse dorée chinoise. A la sortie d’un tunnel, en plein virage, l’un des véhicule percute une jeune-femme hagarde qui se trouvait au milieu de la chaussée. La mise en images vaudra pour la quasi-totalité du métrage : à la manière d’un documentaire, caméra à l’épaule, à hauteur d’homme. Pas question de construire méticuleusement un cadre ou de s’attarder sur la beauté d’un paysage urbain. L’objectif restera focalisé sur le mouvement des personnages, pantins désabusés de cette « nouvelle » Chine dont le réalisateur dresse ici un portrait glaçant. L’histoire suit deux axes : d’un côté l’« accident » évoqué plus haut et ses conséquences, pour les responsables, l’ex-petit ami de la victime et le policier chargé de l’enquête. De l’autre les déboires d’une mère au foyer qui découvre les infidélités de son époux, entre les aventures sans lendemain à l’hôtel et l’appartement qu’il partage depuis des années avec une autre femme et un autre enfant. Ces histoires se rejoignent bientôt, le spectateur se rend compte que derrière le vernis social chaque protagoniste cache une forme de malédiction : le flic sympathique se laissera corrompre, le mari volage sera victime d’accès de violence terribles, l’épouse bafouée se révélera finalement autant coupable que victime… Le tour de force du réalisateur est de ne jamais sombrer dans le pathos ou le jugement. Le seul qu’il porte concerne les mutations d’une société chinoise qui englue les personnages dans une mélancolie et un désenchantement abyssal. On pense naturellement au cinéma des frères Dardenne, dans la manière de filmer, le poids du milieu social et ces personnages qui nous touchent presque malgré eux.
Les enjeux narratifs se résoudront dans la douleur pour la quasi totalité des protagonistes qui n’auront d’autre choix que de faire avec pour continuer à avancer. On revivra la scène de l’accident, en suivant les pas de la victime cette fois. On finira même sur une note optimiste inattendue mais logique, car si le regard porté par Lou Ye sur le capitalisme à la chinoise est impitoyable – corruption, politique de l’enfant unique, misère… –, ce qui marquera avant tout le spectateur c’est une foi en l’humain qui force le respect. J’ai peur que ça ne suffise pas à lui éviter une nouvelle interdiction de tournage dans son pays…
Mystery, de Lou Ye, 2013, Chine avec Hao Lei, Qin Hao, Qi Xi…
